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Jan Maciejewski: Wspomożycielko na wpół
pokonanych
Jesteśmy jak ten nieszczęsny jeździec niemogący dobrze usiąść
na swym koniu i w najmniej spodziewanym momencie zrywając…

MATERIAŁ PROMOCYJNY

Aplikacja pomoże w trudnej sytuacji
Wypadki na drodze zawsze wiążą się ze stresem. Od momentu
powstania szkody, do przyjazdu rzeczoznawcy i ubezpieczyciela…
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Kataryna: Prof. Środa, czyli na końcu zawsze
patriarchat
Magdalena Środa: „Jeśli zapytacie, dlaczego nasza polityka jest
tak narcystyczna, nieskuteczna i niemoralna, to powiem –…
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Wina Mazurka: Gdy jabłka nie dają kokosów
Najkrótsza droga znad oceanu do Doliny Elgin wiedzie żwirówką.
W życiu bym się nie skusił, bo autostrada, choć kręta, to jednak…
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Prof. Jurij Szapował: Polsko-ukraińskie okno
możliwości jest otwarte
Okazuje się, że rosyjska agresja, ta nowa traumatyczna epidemia,
może nieść ze sobą nie tylko destrukcję. Wbrew intencjom tych,…

MATERIAŁ PROMOCYJNY

Narzędzia usprawniające komunikację w
praktyce prawniczej
„Teksty o prawie są niezrozumiałe nie dlatego, że prawo jest
trudne. Są takie, bo prawnicy źle piszą”. Taki wniosek wypływa z…
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Umarł król Javier Marias
Javier Marías, który władał słowem jak nikt inny, król Redondy,
nazywany wielkim �lozofem współczesnej literatury i poetą…
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Michał Szułdrzyński: Reparacje jako terapia
Czy aby sprawa reparacji nie jest związana z głębokimi
kompleksami środowiska Jarosława Kaczyńskiego?
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Bułhakow, Bucza i wojna
Spotkałem się wielokrotnie z krytyką Michaiła Bułhakowa ze strony Ukraińców za to, jak osądzał żołnierzy
atamana Petlury. W krytyce tej jest na pewno sporo racji, niemniej jednak pisał o tym, co widział na własne
oczy. Zbrodnie wojenne budziły jego moralne obrzydzenie w każdym miejscu i czasie.
Publikacja: 16.09.2022 10:00

„My znowu się spóźniamy… Gdy tam, na Zachodzie, stukotać będą maszyny tworzenia, w całym naszym kraju terkotać będą kulomioty” – pisał Michaił
Bułhakow w 1919 r.

Foto: TRICOLORS/East News

Grzegorz Przebinda

O istnieniu Buczy, położonej 25 km na zachód od Kijowa na
modnym i drogim leśnym terenie, dowiedziałem się jakieś pięć lat
temu, co znamienne – w związku z Michaiłem Bułhakowem.
W 1900 r., gdy przyszły autor „Mistrza i Małgorzaty” miał dopiero
11 lat, rodzina Bułhakowów kupiła właśnie w Buczy – za wiano
matki, Warwary Michajłowny – dwie dziesięciny ziemi.
I wybudowała tam letni drewniany dom parterowy z pięcioma
pokojami, dwiema werandami, a wkrótce pojawił się i ogród,
i kwiaty. Wszystko było u swych początków wyłączną zasługą
matki, gdyż zajęty teologią i historią Kościoła ojciec rodziny –
Afanasij Iwanowicz, wykładowca Kijowskiej Akademii Duchownej
– skarżył się chronicznie na trudny dojazd z Kijowa do takiej leśnej
dziury, bez połączenia kolejowego z metropolią. Ale że był to
przecież jedyny własny dom wielodzietnej rodziny, bo kolejne
kijowskie mieszkania były tylko wynajmowane od właścicieli, to
i ojciec wkrótce zakasał rękawy.

Bułhakowowie mieszkali na daczy corocznie przez pół roku, od
maja do października, zabierali tam zawsze książki i fortepian. Aby
założyć ogród i warzywnik, trzeba było wykarczować las i w prace te
zaangażował się już Afanasij Iwanowicz Bułhakow. Sadził drzewa
owocowe, wytyczał wraz z synami ścieżki w ogrodzie. Warwara
Michajłowna sadziła kwiaty i kasztanowce. Rano wszystkie dzieci
miały lekcje – łacinę, francuski, angielski, dzieci dużo czytały
i bawiły się. Od matki dostawały różne przydziały, każdy miał
w ogrodzie swoją grządkę. Gdy rodzina wróciła do Kijowa, Nadia
Bułhakowa, młodsza siostra pisarza, notowała w swoim dzienniku:
„Marzę o Buczy, o szczęściu letniego życia”.
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Kaczyński kontra superpaństwo UE.
Warto ryzykować polexit?
Rosyjską agresję można wskazywać jako dobry powód
większego zwarcia europejskich szeregów. Można też…

Tak się te nogi nauczył ciąć
Sam Misza Bułhakow – niczym Władimir Nabokow długo po nim –
pasjonował się zbieraniem motyli, a Bucza z rzadkimi motylimi
okazami była wyśmienitym ku temu miejscem (bogatą kolekcję
pisarz przekazał w 1919 r. Uniwersytetowi Kijowskiemu). Opodal
niedużego domu rodziny znajdowała się bogata posiadłość letnia
Nikołaja Muraszki, twórcy kijowskiej szkoły rysunku, który latem
organizował u siebie płatne przedstawienia teatralne. Bułhakow,
będący jeszcze wtedy gimnazjalistą, występował w nich jako aktor.
Potem, już w latach studenckich, zadebiutuje w Buczy jako
amatorski reżyser teatralny.

Dom Bułhakowów spłonął w 1918 r., jednakże mieszkańcy Buczy –
z wydatną pomocą władz Kijowa, już notabene w wolnej Ukrainie –
potrafili upamiętnić młodzieńcze pobyty Michaiła w ich
miasteczku. W stulecie urodzin pisarza w 1991 r. postawiono
w miejscu daczy skromną upamiętniającą tablicę. A w 2011 r.
otwarto tam park historyczno-krajobrazowy i postawiono
artystyczny postument autorstwa ukraińskiego rzeźbiarza Adriana
Bałoha. Na tablicy z brązowego marmuru widnieje otwarta księga
z białym gęsim piórem i z ciemnym zarysem głowy pisarza, a na
dole widzimy napis: „…Cokolwiek się dzieje, zawsze jest tak, jak być
powinno – i zawsze ku lepszemu”. To cytat z „Białej Gwardii”
(1924–1925), który w całości po polsku może wybrzmieć
następująco: „Za co taka krzywda? Niesprawiedliwość? Po co
trzeba było odbierać matkę, gdy wszyscy się zjechali, gdy już się
polepszyło? Odlatujący w czarne, roztrzaskujące się niebo Bóg
odpowiedzi nie dawał, a sam Nikołka jeszcze nie wiedział, że
cokolwiek się dzieje, zawsze jest tak, jak być powinno – i zawsze ku
lepszemu”. W „Mistrzu i Małgorzacie” podobne przekonanie
wyraża w obliczu głównej bohaterki Woland: „Wszystko będzie, jak
powinno, na tym opiera się świat”.

Ów Nikołka Turbin, który opłakuje – w sporze z Bogiem – utratę
matki, to literacki portret najmłodszego z braci Bułhakowa,
Nikołaja. W świecie realnym matka rodziny odeszła do wieczności
w lutym 1922 r., a mieszkający już wtedy od dwu i pół roku
w Moskwie pisarz nie mógł nawet pojechać do Kijowa na pogrzeb.
Nie miał skąd wziąć pieniędzy na bilet i na buty. Notował wówczas
w dzienniku: „Nadchodzi najstraszniejszy okres mego życia.
Głodujemy”. A kilka lat wcześniej przeżył też bardzo dramatyczny
okres, najpierw jako lekarz wojskowy na froncie I wojny. W 1916 r.
bowiem, nim jeszcze otrzymał na Uniwersytecie Kijowskim dyplom
lekarza, został skierowany na front do Kamieńca Podolskiego,
a potem do Czerniowiec na północnej Bukowinie, zdobytych
przejściowo przez wojska carskie pod wodzą generała Brusiłowa.
Jego ówczesna żona Tatiana Łappa, z którą właśnie potem
głodował w Moskwie, wspominała: „Było tam wielu z gangreną
i musiał odpiłowywać nogi. Amputował. A ja nogi odbierałam. […].
Tak się te nogi nauczył ciąć, że nie nadążałam. Ja jedną trzymam,
a on już drugą piłuje”.

Panie generale – jest pan bestią
Rewolucje w Rosji przeszły obok niego szczęśliwie bokiem, ale i tak
od lutego 1918 r. do listopada 1919 r. przeżył już najcięższe chyba
miesiące swego życia. Najpierw w rodzinnym Kijowie, gdzie został
wcielony siłą do armii znienawidzonego przez siebie atamana
Petlury, ale zdezerterował stamtąd i chował się w lasach pod
Kijowem. Następnie zmobilizowali go, czy też sam wstąpił do
białych i wyprawił się z nimi jako lekarz na wojnę do Czeczen-Auł
i Szali-Auł na Kaukazie Północnym.

I choć śmierć oglądał na własne oczy, a w Czeczenii i we
Władykaukazie w Osetii Północnej sam się o nią otarł, to do
okrucieństwa i zabijania nie tylko nigdy nie przywykł, ale i do
końca żywił do nich odrazę. W kilku ważnych wczesnych
opowiadaniach bronił konkretnego człowieka nie tylko przed
abstrakcyjną „historią spuszczoną z łańcucha” (mówiąc słowami
Izaaka Babla), ale i przed zwykłym łotrostwem indywidualnym.
Jakiekolwiek polityczne barwy przybierało – białą monarchistów,
czerwoną bolszewików czy niebieską petlurowców.

W ekspresjonistycznym opowiadaniu „Czerwona korona. Historia
morbi” (1922) Bułhakow ukazuje absurd krwawej wojny domowej
w Ukrainie lat 1917–1921. Narratorem jest tu chory psychicznie
człowiek, którego prześladuje obraz śmierci młodszego brata,
zabitego na froncie ochotnika białej armii. W pewnym miejscu
człowiek ów wspomina, że z kolei w Bierdiańsku widział egzekucję
robotnika, tym razem zarządzoną przez białego generała: „Wtedy
oczywiście nie mogłem niczego zrobić, ale teraz śmiało bym
powiedział: »Panie generale – jest pan bestią. Niech pan się nie
waży wieszać ludzi!«”.

WYJĄTKOWA OKAZJA

Półroczna e-prenumerata
50% taniej
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Z kolei w opowiadaniu „W nocy z drugiego na trzeci” (1922) z Bogu
ducha winnym Żydem rozprawiają się krwawo petlurowcy. Taką
makabryczną scenę Bułhakow oglądał na własne oczy w lutym 1919
r. przy moście Łańcuchowym w Kijowie, gdy wojska Semena
Petlury wycofywały się z miasta. Bohater tego utworu, doktor
Bakalejnikow, jest świadkiem katowania, ale nie może niczego na
rzecz ofiary uczynić. I tylko oczami duszy wyobraża sobie – mimo
że jest inteligenckim monarchistą i przeciwnikiem kary śmierci –
że do Kijowa nadchodzą oto karne oddziały bolszewików, a on sam
w ich obecności bezlitośnie rozstrzeliwuje dwóch głównych
„podłych pogromszczyków i grabieżców”.

A w nieco późniejszym opowiadaniu „Zabiłem” (1926) główny
bohater doktor Jaszwin zabija właśnie za okrucieństwo
petlurowskiego pułkownika o nazwisku Leszczenko. A zaraz potem
słyszymy od doktora, też w znacznej mierze – prócz tego oczywiście
zabójstwa! – autokreacji Bułhakowa: „Ach, cóż za gwiazdy na
Ukrainie! Mieszkam od prawie siedmiu lat w Moskwie, a i tak
ciągnie mnie w strony rodzinne. W sercu ściska i aż do bólu mam
ochotę wsiąść do pociągu, pojechać tam, znowu zobaczyć pokryte
śniegiem urwiska, Dniepr… Nie ma na całym świecie piękniejszego
miasta niż Kijów”.

Spotkałem się już wielokrotnie z krytyką pisarza ze strony
Ukraińców za takie właśnie, skrajnie osądzające przedstawianie
żołnierzy atamana Petlury. W krytyce tej jest na pewno sporo racji,
niemniej jednak Bułhakow pisał tu o tym, co widział na własne
oczy. Wojna i zbrodnie wojenne budziły jego moralne obrzydzenie
w każdym miejscu i czasie. Za dowód niechaj nam posłuży, jakże
dziś ostro aktualny, fragment z „Mistrza i Małgorzaty”, tam
odnoszony źródłowo do wojny domowej w Hiszpanii lat 1937–
1938:

„Małgorzata pochyliła się nad globusem [Wolanda] i na jej oczach
kwadracik powiększył się i nabrał wyrazistych barw, stając się
żywym, ruchomym obrazem. Widać było wstążkę rzeki i osadę
nieopodal. Jakiś domek, dopiero co wielkości ziarnka grochu, teraz
był już jak pudełko od zapałek. Nagle jego dach bezgłośnie wyleciał
w powietrze, ścianki się zawaliły, a w niebo wzbiły się kłęby
czarnego dymu – z piętrowego pudełka została tylko kupka
kamieni. Gdy Małgorzata jeszcze bardziej zbliżyła twarz do globusa,
dostrzegła leżącą na ziemi kobietę¸ a obok niej, w kałuży krwi, małe
dziecko z rozrzuconymi rękami” (przekład Przebindów).
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Michał Senk: Naród to coś pojemnego
Zamiast zaczynać rozmowę od manifestacji różnic
między nami, zacznijmy w końcu podkreślać to, co nas…

Ich też by zdenazyfikowali
Amerykańsko-francuski pisarz Jonathan Littell – autor
bestsellerowej powieści „Łaskawe” (2006) o II wojnie na froncie
wschodnim, widzianej oczami fikcyjnego oficera SS – opublikował
w rosyjskiej Meduzie, w połowie sierpnia, reportaż z Buczy, dokąd
udał się w maju 2022 r., ponad miesiąc po wyzwoleniu
(https://meduza.io/feature/2022/08/12/chto-takoe-ukraina). Nie
ma potrzeby przytaczać stamtąd kolejnych coraz bardziej
makabrycznych obrazów, ale dwie rzeczy chciałbym jednak
koniecznie utrwalić. Dowodzą one niezbicie, co zresztą
podejrzewałem intuicyjnie od samego początku, że wszystkie
potworności miały przede wszystkim genezę klasową, a nie
narodową. Na początku Littell daje taki opis:

„Dalej jest Bucza. Kiedyś była to spokojne, 37-tysięczna podmiejska
miejscowość otoczona rozległymi lasami, niedaleko kijowskiego
»morza« – ogromnego zbiornika wodnego powstałego w latach 60.
XX wieku. Małe miasteczko, przecięte na pół przez linię kolejową,
ma swoją modną dzielnicę, z luksusowymi domkami, hotelami,
sklepami z artykułami gospodarstwa domowego i restauracjami,
kilka »sektorów prywatnych« z małymi domkami zamieszkanymi
głównie przez emerytów, grupy budynków w stylu sowieckim,
a także wielkie nowe kompleksy, które mają przyciągnąć młodych
mieszkańców miasta, którym brakuje świeżego powietrza i zieleni”.

Kończy zaś następującym podsumowaniem: „Próby wyjaśnienia tej
masakry prowadzą do jednostki wyróżnionej po wycofaniu się spod
Kijowa osobiście przez Władimira Putina – 64. Samodzielnej
Brygady Strzelców Zmotoryzowanych. Jednostka ma siedzibę
w okolicach Chabarowska i jest w dużej mierze obsadzona przez
najbiedniejsze warstwy tego rozległego regionu: etnicznych Rosjan
i różne syberyjskie mniejszości spokrewnione z Mongołami; tych,
których miejscowi ogólnie nazywają »Buriatami«. To jednak nie
etniczność, lecz przynależność społeczna odgrywa tu rolę: oprócz
zwykłej ideologicznej nienawiści do ukraińskich »nazistów«,
okupanci obwodu kijowskiego stali się tak okrutnie zahartowani za
sprawą resentymentu klasowego. Burmistrz Buczy, Anatol
Fedoruk, przytoczył mi słowa jednego z rosyjskich żołnierzy, który
zadzwonił do swojej matki czy żony: »Możesz to sobie wyobrazić?
Mają w domu ciepłą wodę i ceramiczne toalety!«. Nie mieli też
pojęcia, że ulice wiosek mogą być wyłożone asfaltem”.

Trudno się powstrzymać od refleksji, że bawiąca się w teatr rodzina
Bułhakowów, z dziećmi grającymi na fortepianie, czytającymi
książki, biegającymi boso po trawiastych ścieżkach domowego
ogrodu w podkijowskiej Buczy, też na pewno podlegałaby takiej
„klasowej denazyfikacji”.

My, przedstawiciele przegranego pokolenia
Do czytania „Czerwonej korony” Bułhakowa gorąco namawiał nas
– grupkę zainteresowanych „inną Rosją” studentów filologii
rosyjskiej na UJ – już w 1981 r. Andrzej Drawicz. To jemu i tylko
jemu zawdzięczam swoją miłość (od ponad 40 lat!) do tego pisarza,
który stał się częścią mego życia, obecnie także i rodzinnego. Nie
będę tu, rzecz jasna, twierdził, że Bułhakowa traktować trzeba jako
alfę i omegę we wszelkich kwestiach, a tym bardziej ukraińskiej.
Wręcz przeciwnie, Drawicz na przykład wyraźnie nam mówił, że
„kwestii ukraińskiej” to wielki mistrz Bułhakow „jednak nie
zrozumiał”. A Drawiczowi także i tutaj można było ufać, jako że
sam w swych poszukiwaniach „innej Rosji” włączał zawsze do tej
przestrzeni – jako element nieusuwalny! – aprobatywny stosunek
do ukraińskiej odrębności i państwowej niezależności. Mogę o tym
zaświadczyć jako jego uczeń. A to moje świadectwo obejmuje cały
ówczesny kontekst – szczególnie, że w latach 1978–1983 mymi
nauczycielami na UJ było paru wybitnych rusycystów – przede
wszystkim profesor Ryszard Łużny – reprezentujących identyczną
postawę. Także i czytane przeze mnie od lat studenckich „Tygodnik
Powszechny” i miesięcznik „Znak” poświęcały „niezależnej
Ukrainie”, ale i równolegle „innej Rosji” odpowiednio wiele miejsca
i uwagi, mimo czuwania nożyc cenzury.

Dzisiaj, gdyby oczywiście nie ta potworna wojna, można byłoby już
w miarę sensownie powyjaśniać problem „Bułhakow a Ukraina”.
Sam na przykład jestem dogłębnie przekonany, iż jego etyczny
sprzeciw i odraza do żołnierzy Petlury i opisywanie atamana
(w późniejszej „Białej Gwardii”) jako wręcz wcielonego diabła
wynikały głównie z tego, że Bułhakow traktował ów zbrojny ruch
ludowy Petlury wyłącznie jako krwawy „bunt mas”, pełen
resentymentu wobec warstw wyższych, także i więc wobec „szlachty
cerkiewnej”, do której się sam zaliczał. A podobne działania zawsze
budziły u niego przemieszaną z trwogą odrazę – niezależnie od
narodowości i politycznego koloru takich „ludowych
buntowników”.

Gdy Drawicz mówił o Bułhakowie, jeszcze właśnie w Krakowie
w latach 80., jako „anima naturaliter christiana”, to podkreślał
także dobitnie antywojenną narrację pisarza – konstruowaną
sercem i umysłem zarówno w obronie rodzinnego Domu, jak
i cywilizacji w ogóle. Dziś mógłbym przywołać na wzmocnienie tej
tezy wiele fragmentów Bułhakowa, ale ograniczę się do dwóch. We
wczesnym opowiadaniu „Niezwykłe przygody doktora” (1922), bez
wątpienia autobiograficznym, bohater jest kolejno mobilizowany
przez petlurowców i białych, wkrótce bierze z przymusu udział
w operacjach wojennych na Kaukazie przeciwko czerwonym
Czeczenom, aby zawołać wreszcie z rozpaczą:

„O losie, losie, za co mnie tak prześladujesz? Czemu nie urodziłem
się sto lat temu? Albo jeszcze lepiej – czemu nie urodzę się dopiero
za sto lat? A najlepiej, gdybym się w ogóle nie urodził. […]
Najbardziej w świecie lubię zieloną lampę i książki w swoim
gabinecie. Już od dziecka nienawidziłem Jamesa
Fenimore’a Coopera, Sherlocka Holmesa, tygrysów, wystrzałów
z karabinu, Napoleona, wojen i wszelakich wyczynów dzielnych
marynarzy. […] Mam już tego po uszy. A i wszy zagryzły mnie
nieomal na śmierć. Bycie inteligentem to niekoniecznie to samo, co
bycie idiotą. Przekleństwo wojnom teraz i na wieki!”.

A w opublikowanym jeszcze na wojnie w Czeczenii, w gazecie
„Groznyj”, felietonie „Złowrogie perspektywy” (13 listopada 1919 r.)
Bułhakow tak pisze o skutkach „wielkiej rewolucji społecznej”
w Rosji – jak dziś niestety widzimy rewolucji permanentnej
o skutkach ponad już stuletnich:

„Teraz, gdy nasza nieszczęsna ojczyzna znajduje się na samym dnie
hańby i wstydliwych nieszczęść, w które zagnała je »wielka
rewolucja społeczna w Rosji«, u wielu z nas pojawia się natrętnie
wciąż ta sama myśl. Myśl uporczywa… myśl mroczna i ponura.
Ogarnia ona umysł i władczo żąda odpowiedzi. Jest prosta – co
z nami dalej będzie? […] Na Zachodzie dobiegła końca wielka
wojna wielkich narodów. Teraz liżą one swoje rany. […] Rzecz
jasna, powrócą do zdrowia i to bardzo szybko powrócą!
A wszystkim – którzy odzyskali wreszcie rozsądek, wszystkim –
którzy nie wierzą w żałosne miraże, iż nasza śmiertelna choroba
przerzuci się teraz na Zachód, stanie oto jasno przed oczami ów
potężny, tytaniczny wręcz wysiłek świata, który wydźwignie kraje
Zachodu na nieosiągalny dotąd poziom pokojowej potęgi. A my?
My znowu się spóźniamy… Gdy tam, na Zachodzie, stukotać będą
maszyny tworzenia, w całym naszym kraju terkotać będą
kulomioty. […] Tam, na Zachodzie, rozbłysną bezmierne światła
elektryczne, lotnicy krążyć będą w ujarzmionych przestworzach,
ludzie będą budować, dokonywać odkryć, drukować, kształcić się…
A my… My będziemy się bić. My, przedstawiciele przegranego
pokolenia, umierający nawet w randze żałosnych bankrutów,
zmuszeni będziemy rzec do naszych dzieci: – Płaćcie, płaćcie
uczciwie i pamiętajcie na wieki o rewolucji społecznej!”.

Wiosną i latem A.D. 2022 te jego słowa nabierają szczególnie
złowrogiej aktualności.

To dopiero pół biedy
Nie mam najmniejszej wątpliwości, po której stronie opowiedziałby
się dziś Bułhakow. Nie miał ich też prezydent Ukrainy Wołodymyr
Zełenski, który jeszcze 27 marca, w prowadzonej po rosyjsku
rozmowie z dziennikarzami z Rosji, miast poprzeć swym dekretem
zburzenie pomnika pisarza w Kijowie, do czego w dzisiejszej
Ukrainie namawia niejeden szaleniec, odwołał się swym
antywojennym apelu do lekko sparafrazowanej kwestii profesora
Preobrażenskiego z „Psiego serca” (1925) Bułhakowa: „Zamęt
zaczyna się w głowach”.

Z kolei były mer Jekaterynburga Jewgienij Rojzman, który jest dziś
w Rosji wśród opozycji figurą pierwszej wielkości, napomniał
rozpętujących tę wojnę (z Putinem zapewne na czele) takimi oto
słowami Wolanda: „Tak, człowiek jest śmiertelny, ale to dopiero
pół biedy. Najgorsze jest to, że bywa śmiertelny znienacka, w tym
cały szkopuł!”.
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Wina Mazurka: Skrzynia pełna cudów
Jeśli ktoś pije wino raz na ruski rok, jeśli jest mu
wszystko jedno, co pije, byle się woltaż zgadzał, jeśli …
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